30/01/2012

Me enseña, orgulloso, su contrato. Tiene razón, es bonito. Está escrito en francés sobre un papel de tacto casi de tela deshecha en agua, con el nombre de la firma en relieve. Se detienen ahí también mis dedos como si así, a ciegas, pudiera conocer mejor la empresa a la que se marcha. Seguramente es [...]

23/01/2012

Voy a salir a dar un paseo sin irme muy lejos, por los campos de los alrededores de esta casa, que parecen cementerios de Arlington con todas las cañas del maíz perfectamente alineadas, como cruces grisáceas de soldados caídos sobre el verdor del ricial. Hace sol en las noticias pero no en esta realidad fría [...]

16/01/2012

No me extraña, con el frío que hace, que haya tanto absentismo laboral. Yo aún no he olvidado la cuesta del paseo de Moret en invierno, yendo a trabajar, dentro de mi Seat Panda congelado, detenida a oscuras en el luminoso atasco de primera hora de la mañana. Llevaba el abrigo puesto, los guantes, la [...]

09/01/2012

Como si sobre el tejado estuviera cayendo todo el hielo de las estrellas, se nota que está helando sin salir afuera. Ya antes de entrar a dormir vimos salir la luna llena, tan fría como el blanco de hielo de las alas transparentes de los charranes del ártico que pasan sobrevolando el puerto, y tan [...]

02/01/2012

Sólo Julián Marías y Montaigne, que yo haya leído, escribieron del servicio doméstico. Pero si bien Montaigne se quejaba en sus ensayos de los quebraderos de cabeza que le daba ocuparse de la administración de la casa y de los criados; Marías fue más allá, al considerar que el tema verdadero de nuestro tiempo, es [...]

26/12/2011

El viaje ha transcurrido bajo un cielo solitario y azul. Los campos estaban vacíos como si los campesinos y los pastores se hubieran tomado unas vacaciones y sólo se divisaba de lejos algún cazador que iba andando para que se viera lo inmensa que es la tierra, y lo pequeño que es el hombre.

19/12/2011

¿Qué hacer? Es la peor pregunta que pueden hacerme. Yo nunca sé qué hacer y si lo sé y lo hago, luego siempre termino por preguntarme ¿habré hecho bien? Puede que por ello me llamen tanto la atención las bifurcaciones. Cabría esperar de la Naturaleza, un solo camino, que supiera por dónde hay que ir, [...]

12/12/2011

Puede que el nombre sea la cosa más valiosa que tenemos. Una vez me preguntó el responsable de relaciones externas de la más conocida marca de refrescos qué era lo que más valía de su empresa, que si les dieran a elegir, qué tendrían que salvar antes de perderlo todo ¿la fórmula?, ¿el diseño de [...]

05/12/2011

Las palabras son como nitroglicerina que llevaras en una copa de cristal de La Granja. Cela decía que escribir era un trabajo parecido al del verdugo porque se hacía de cara al público; aunque quizás, pienso ahora, también lo dijo porque sabía lo afiladas que pueden llegar a ser las palabras, que incluso te puedes [...]

28/11/2011

El sol, mudo, seca las hojas para hacer ruido, de lejos, con las pisadas. Cuando mi abuela me hablaba de la guerra, nunca me habló de los muertos sino del hambre que pasaban y aunque tuviera que ser en un día parecido al que en este instante está amaneciendo, de sol y de frío y [...]