21/05/2012

Quiero ver la plaza al amanecer cuando no haya tráfico. Cuando estén las calles recién regadas y los vencejos bajen del cielo donde han dormido para chillar entre las calles como si los edificios fueran las repisas de un acantilado. Quiero ver cómo se hace de noche y cómo se iluminan las calles, si es [...]

14/05/2012

Aunque no ponga ningún letrero sabes que entras en España por el desorden urbanístico. Quiero decir que en Francia, te llama la atención que no haya un chalet en los alrededores de los pueblos, que no se haya dejado construir sin raciocinio, que se conserve todavía una cierta armonía entre el paisaje, la naturaleza y [...]

07/05/2012

La casa de Claude Monet es la de un burgués que no tiene nada qué hacer en el campo salvo observar la belleza para pintarla. En cuanto entras te saluda desde su gran foto en blanco y negro con un sombrero de paja y una media sonrisa cargada de sufrimiento asomando entre una barba darwiniana [...]

30/04/2012

Lo último que esperas en Versalles es que no puedas abrir la ventana del hotel con las luces encendidas porque entran los mosquitos como en una aldea. Te asomas al atardecer y lo que se ve desde una de las buhardillas del palacio donde se redactó el tratado de Versalles, es un rebaño de ovejas [...]

23/04/2012

La casualidad ha querido que me vaya a encontrar en Francia entre las dos vueltas de las elecciones. Inicio el viaje en coche y solo espero que la lluvia no sea tanta como la que está cayendo aquí ahora mismo, una de esas lluvias marinas de la que se diría que se hubiera saltado el [...]

16/04/2012

Parece mentira que en esta mañana soleada se pueda estar derrumbando un mundo. Es más una sensación que una certeza, una de esas sensaciones que es lo más cierto que al final vivimos, porque nos advierten en las entretelas que nada será ya lo mismo. Yo no puedo imaginar cómo se sentía aquella generación del [...]

09/04/2012

Si algo aprendí de Mingote es que no había que tener prisa para hacer una necrológica. En realidad, la que solía llegar más tarde, a veces más de un día, a no ser que se tratara de alguien muy próximo, era la necrológica de Mingote. Se diría que hacía una distinción entre la urgencia y [...]

02/04/2012

Cuando el domingo llegué a las Fragas del Eume, ya todo Pontedeume estaba cubierto de un humo que parecía una niebla amarilla reflejándose en la ría. Había una extraña calma en el agua, como si hubiera perdido el conocimiento. Bajé a hacer unas fotos y después seguí hasta la entrada del parque, donde una garza [...]

26/03/2012

Ha querido la casualidad que sea en un bar donde he venido a enterarme de la muerte de Tabucchi. Todo lo que me rodea son ruidos de cubiertos, recién lavados, que es cuando los cubiertos hacen más ruido, como si estuvieran contentos de verse limpios. También suenan los platos y las ambulancias que por la [...]

19/03/2012

Cada vez que llega la primavera, me acuerdo de Tolstoi en el comienzo de “Resurrección”, cuando empieza…”En vano millares de hombres, amontonados en un breve espacio de terreno, se esfuerzan en mutilar la tierra en que se apretujan; en vano tratan de aplastar el suelo bajo las piedras para que la germinación sea imposible”. Puede [...]